ROUTE 1 - ONSEN BREAK

朝のぬくもりを指先に残したまま、ENGINE START。二台ぶんの鼓動が箱根の朝に重なる。国道一号を上がるほど、湯気の白は背後へ、湖の青は胸のメトロノームを半拍先へ跳ねさせる。 ゲートを抜けて芦ノ湖スカイライン。路肩の破線は今日は音符。右足でそれを歌い、ステアで息を整える。メロディーロードが鳴り、ついハモりに行って見事に外す——その瞬間、隣の黄色のスポーツカーのキャビンから笑い声が弾けるのがわかる。稜線の風が頬を冷やし、白と青が交互に目の奥へ染みてくる。 湖尻から湖畔へ。霧の薄膜の向こうで箱根神社の赤が瞬き、駐車列に吸い込まれそうになってウインカーを戻す。握りしめたレバーのせいでウォッシャーが暴発、フロントに透明が流れて私は固まる。「それは湯でも白煙でもない。ただの透明」—— 2人で吹き出し、スロットルを揃える。 駅伝ストレート。路面が一本、音が一本、視界が一本。青い面と白い線が胸の真ん中をまっすぐ抜けていく。箱根峠への上りでギアを一段落とし、最後のコーナーを抜けると、湖が刀みたいに光った。ハザードが二度。朝の光は静かに定着し、ミラーの小さなリングが微かに揺れる。 ——青の周回、完了。

箱根独特の呼吸を感じる楽しいワインディングロードを走りながら、友人の車と2台で温泉に向かう。 お転婆娘の友人は、駐車場をスピンターンで確保。 頼むから公共の場ではやめてくれ。 温泉に着いたのは7時台後半。 入り口に向かう途中、またハプニング発生。 今度は水たまりに向かって大転倒。車から降りても、私はとことんドジだ。 フロントで朝風呂入館を済ませる。 屋上の「大露天風呂」へ向かう階段は、やけにいい音がする。 更衣ロッカーで、バスタオルに身を包み、いざ露天風呂へ！ 縁まで二歩。指先で温度を確かめ、肩まで沈む。 硫黄の香りがやわらかく追ってきて、白いヴェールが視界をゆっくり占拠する。 芯の寒さが、ほどけていく。 これこそ、私が東京から追い求めてきた「今日の白い夢」 「回復、進捗、七割。」 「残り三割は？」 「あなたのひと言で満たして。」 彼女はくすっと笑い、白い水面を指先で弾く。点が跳ねて消える。 風向きが変わると、「白」が割れて滝の音が遠くに届く。 頬がほんのり色づく。心拍は人の動きに戻った。 白の正体は、今はちゃんと「お風呂」 霧でも白煙でもない。 私はお湯の中で、まじめに決意する。今日はもう、「透明」に負けない。 上がり湯を浴び、髪を乾かす。 サンダルを履くと素足がコツ。同時に、彼女のコツ。 同時は気持ちいい。今朝のキーワードだ。 自販機の前で同じボタンを同時に押し、同じ飲み物が二本落ちる。 私は笑って提案する。「じゃんけんで決める。あいこでお風呂は、もう無し。」 「もう入ったからね。」 二人で笑い、外に出る。白は薄く、空は濃い。 稜線の向こうに細い線。芦ノ湖スカイラインが薄く手招きしている。 彼女が顎で示す。「次は青を追おうか。」 「白を連れて。」私はまじめに、でも少しだけいたずら心を混ぜて答える。 アクセルは、さっきよりもあたたかい音で返事した。 ——朝のお風呂で取り戻す温度。白は味方。

休日の早朝、国道1号の登り口。 西湘の潮の匂いが薄れ、海の水平線はバックミラーの奥。 前回のパプニングでコンビニに寄らず全開継続。 なぜかシートはまだ冷たい。 赤いオープンカーは息を弾ませ、私は山の鼓動にシンクロしていく。 小田原の街並みが途切れると、空気は一段と澄んだ。 スロットルを少し戻すだけで、景色は縦に伸びる。 宮ノ下、小涌谷。ガードレールの向こうに白いものが立ちのぼる。 鼻をかすめる硫黄の気配。早く温泉に入りたい——そんな気持ちがアクセルより先に前へ出る。 標高が上がるほど霧は濃く、肌に触れる空気は冷たい。 濡れたスカートがひやりと張りついて、落ち着かない。 コーナーのたびに視界が白く切れる。 胸の中の不安まで増幅されていくようで、私は無言でギアを一段下げた。 やがて大涌谷の手前、白は壁のように渦を巻いた。

休日の早朝、私は国道1号線の西湘バイパスを赤いオープンカーで走る。 海風が気持ちいい。 朝焼けを背中に受けながら、山に向かってまっしぐら。 自然とアクセルペダルに力が入る。 クラッチレス、パドルシフトがレッドゾーンを突き破るスピードを爆発させる。 さあ、目指すは箱根！ ふいに現れる出口の急カーブ！ おみごと！逆ハンドル！ドリフト3回転半！ ウォールアタック、ギリギリセーフ！ お尻が冷たい。何故かシートに水たまり。 恥ずかしさとスッキリした気持ちが交差する。 我慢するものが無くなったので、コンビニ寄らずに全開継続！

朝のぬくもりを指先に残したまま、ENGINE START。二台ぶんの鼓動が箱根の朝に重なる。国道一号を上がるほど、湯気の白は背後へ、湖の青は胸のメトロノームを半拍先へ跳ねさせる。 ゲートを抜けて芦ノ湖スカイライン。路肩の破線は今日は音符。右足でそれを歌い、ステアで息を整える。メロディーロードが鳴り、ついハモりに行って見事に外す——その瞬間、隣の黄色のスポーツカーのキャビンから笑い声が弾けるのがわかる。稜線の風が頬を冷やし、白と青が交互に目の奥へ染みてくる。 湖尻から湖畔へ。霧の薄膜の向こうで箱根神社の赤が瞬き、駐車列に吸い込まれそうになってウインカーを戻す。握りしめたレバーのせいでウォッシャーが暴発、フロントに透明が流れて私は固まる。「それは湯でも白煙でもない。ただの透明」—— 2人で吹き出し、スロットルを揃える。 駅伝ストレート。路面が一本、音が一本、視界が一本。青い面と白い線が胸の真ん中をまっすぐ抜けていく。箱根峠への上りでギアを一段落とし、最後のコーナーを抜けると、湖が刀みたいに光った。ハザードが二度。朝の光は静かに定着し、ミラーの小さなリングが微かに揺れる。 ——青の周回、完了。

箱根独特の呼吸を感じる楽しいワインディングロードを走りながら、友人の車と2台で温泉に向かう。 お転婆娘の友人は、駐車場をスピンターンで確保。 頼むから公共の場ではやめてくれ。 温泉に着いたのは7時台後半。 入り口に向かう途中、またハプニング発生。 今度は水たまりに向かって大転倒。車から降りても、私はとことんドジだ。 フロントで朝風呂入館を済ませる。 屋上の「大露天風呂」へ向かう階段は、やけにいい音がする。 更衣ロッカーで、バスタオルに身を包み、いざ露天風呂へ！ 縁まで二歩。指先で温度を確かめ、肩まで沈む。 硫黄の香りがやわらかく追ってきて、白いヴェールが視界をゆっくり占拠する。 芯の寒さが、ほどけていく。 これこそ、私が東京から追い求めてきた「今日の白い夢」 「回復、進捗、七割。」 「残り三割は？」 「あなたのひと言で満たして。」 彼女はくすっと笑い、白い水面を指先で弾く。点が跳ねて消える。 風向きが変わると、「白」が割れて滝の音が遠くに届く。 頬がほんのり色づく。心拍は人の動きに戻った。 白の正体は、今はちゃんと「お風呂」 霧でも白煙でもない。 私はお湯の中で、まじめに決意する。今日はもう、「透明」に負けない。 上がり湯を浴び、髪を乾かす。 サンダルを履くと素足がコツ。同時に、彼女のコツ。 同時は気持ちいい。今朝のキーワードだ。 自販機の前で同じボタンを同時に押し、同じ飲み物が二本落ちる。 私は笑って提案する。「じゃんけんで決める。あいこでお風呂は、もう無し。」 「もう入ったからね。」 二人で笑い、外に出る。白は薄く、空は濃い。 稜線の向こうに細い線。芦ノ湖スカイラインが薄く手招きしている。 彼女が顎で示す。「次は青を追おうか。」 「白を連れて。」私はまじめに、でも少しだけいたずら心を混ぜて答える。 アクセルは、さっきよりもあたたかい音で返事した。 ——朝のお風呂で取り戻す温度。白は味方。

休日の早朝、国道1号の登り口。 西湘の潮の匂いが薄れ、海の水平線はバックミラーの奥。 前回のパプニングでコンビニに寄らず全開継続。 なぜかシートはまだ冷たい。 赤いオープンカーは息を弾ませ、私は山の鼓動にシンクロしていく。 小田原の街並みが途切れると、空気は一段と澄んだ。 スロットルを少し戻すだけで、景色は縦に伸びる。 宮ノ下、小涌谷。ガードレールの向こうに白いものが立ちのぼる。 鼻をかすめる硫黄の気配。早く温泉に入りたい——そんな気持ちがアクセルより先に前へ出る。 標高が上がるほど霧は濃く、肌に触れる空気は冷たい。 濡れたスカートがひやりと張りついて、落ち着かない。 コーナーのたびに視界が白く切れる。 胸の中の不安まで増幅されていくようで、私は無言でギアを一段下げた。 やがて大涌谷の手前、白は壁のように渦を巻いた。

休日の早朝、私は国道1号線の西湘バイパスを赤いオープンカーで走る。 海風が気持ちいい。 朝焼けを背中に受けながら、山に向かってまっしぐら。 自然とアクセルペダルに力が入る。 クラッチレス、パドルシフトがレッドゾーンを突き破るスピードを爆発させる。 さあ、目指すは箱根！ ふいに現れる出口の急カーブ！ おみごと！逆ハンドル！ドリフト3回転半！ ウォールアタック、ギリギリセーフ！ お尻が冷たい。何故かシートに水たまり。 恥ずかしさとスッキリした気持ちが交差する。 我慢するものが無くなったので、コンビニ寄らずに全開継続！

排気量は「999」 小柄な私がこのバイクを選んだ理由は「軽さとスピード」 バイクに吸い寄せられるように、スカートのまま、ノーヘルでまたがる。 目指すは「湾岸」 果てしない直線。真夜中なのになぜか明るい。 橋を渡る。 1st 120 2nd 180 3rd 220 4th 260 レブリミット！ マジで？こんなに簡単に？ 流れる景色。 左足で5thに入れる。299 え？もしかして？まだ6thが残ってる。 デジタルメーターは・・・299で止まったまま。 スピードが上がる。怖い。でも右手はアクセルを開け続ける。 トラックに割り込まれ、フルブレーキ！ だめ！止まらない！ 浮き上がる後輪。ジャックナイフの体勢でトラックに突っ込む！？

今宵も愛車が呼んでいる！ 夜の港区、国道246号線か、首都高速か、国道1号線か迷う。 決めた、今日は東京タワーの横をアクセル全開！ 品川、京浜、横浜方面へ・・・